Yang Pulang

“Sudah dua bulanan ndak pulang aku, emoh ketemu bapak. Tiap pulang pasti berantem, aku tuh bukan anak seperti bayangan bapak, aku wis menemukan jati diriku sendiri.”

“Ya pulanglah, cerita lah ke bapakmu, tentang jati dirimu yang kamu temukan dan bagaimana kamu mau menjalani hidupmu.”

“Yo ndak bisa, bapak kan atos. Mana mau ndengerin aku, belum apa-apa, aku wis dicap kafir dan ikut pergaulan njakarta. Lagian bapak selalu lari dari masalah, ndak pernah ada tuh yang selesai. Kalo bapak bilang A ya A, sisanya ya karena aku durhaka.”

“Yang melarikan diri itu bapak, atau kamu yang gak mau membiarkan bapak mengerti kamu? Kalo belum masuk aja, pintumu udah dibanting di mukanya, bapakmu ya memilih pergi.”

Advertisements

Yang Mempermainkan Tuhan

Mereka bilang kita mempermainkan tuhan,

ketika kamu dengan menandai salib ke dadamu lalu bertakbir. dan ketika aku membasuh wajahku sambil berucap, “amin amin ya rabbal ‘alamin” setelah selesai menyelesaikan novena tiga salam maria.

Mereka bilang kita mempermainkan tuhan,

ketika aku berdzikir doa bapa kami selepas salat magrib, dan kamu mengucapkan syahadat setelah kamu menyelesaikan sakramen ekaristimu.

Mereka bilang kita mempermainkan tuhan,

maka jilbabku boleh dijambak dan dilempar ke luar katedral sebelah masjid tempatmu terusir dari tausiyah romadhon tahun ini karena rosario di pergelangan tanganmu.

Mungkin manusia lebih perkasa ketimbang agama dalam menghakimi umatnya,

 

sementara kita hanya berusaha menyogok tuhan dengan doa agar diijinkan bersama.